
Jag kan fortfarande tydligt visualisera badrummet på Pulse. När jag visste det var den klädd i röd och svart färg och vagt gotisk. Olika lokala band hade klottrat graffiti för att främja eller slagga bort varandra. Detta var innan Pulse was Pulse, innan badrummet var där människor gömde sig, hölls som gisslan eller till slut miste livet till Omar Mateen, i den dödligaste masskjutningen i USA:s historia.
Utforska
Jag har bott i New York de senaste 13 åren, men jag växte upp i Orlando, bodde mindre än en mil från där Pulse är nu och tillbringade flera år med att bevaka nattlivet för Orlando Sentinel . Jag var med i band som spelade Pulse när det var en restaurang och konstlokal som hette Dante’s. Det var ett tillhåll för musik- och konstälskare, artister och alla sorters missanpassade Sunshine State som föredrog de mörka småtimmarna framför gnistrande nöjesparker och pojkband. Utrymmet fortsatte den rollen som Pulse.

Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney och nästan 200 artister och chefer förenas med Bij Voet för att skriva ett öppet brev till kongressen för att stoppa vapenvåld
'Jag minns att det brukade vara bussar som kom från Disney/turistområdet för att släppa av gäster, som sedan skulle återvända på egen hand under sina vistelser', säger ägaren Barbara Poma, som öppnade Pulse 2004. 'Jag kan inte tala för dem alla, men jag föreställer mig att HBTQ-personer letade efter en plats de visste att de skulle kunna uttrycka sig.”
Ingen skadas mer i kölvattnet av denna attack än offrens familjer. De sörjer tillsammans med hbt- och latinamerikanska och latinamerikanska samhällen, som verkar ha varit måltavla natten mot den 12 juni. Men attacken har också gett eko i Orlandos lokala musikscen. Årtionden värda av artister och artister av alla slag (lokala, nationella, gay, hetero) kallade klubben hem. Det finns en bredare krets av människor än de flesta utomstående inser som känner en personlig koppling till attacken.
'I Can Still Hear The Gunshots': Orlando Shooting Survivors minns deras Night of Horror
I början av de flesta nätter på Dante's såg jag vanligtvis Billy Manes, då en annan nattlivsskribent (för Orlando Weekly ), nu chefredaktör för Orlandos HBT-tidning Vattenstämpel . 'Jag var dörrkillen', säger han. 'Jag skulle ha varit död i den här situationen.'

Den smärtsamma ironin med Pulse-massakern och dess hatbrottsövertoner är att Orlando är en väletablerad fristad för HBT-gemenskapen. Omkring 120 000 personer från alla övertygelser dyker upp till prideparader där. Samkönade äktenskap har varit lagligt sedan januari 2015. Regnbågsflaggor har hängt från lyktstolpar längs Orange Avenue sedan 1998 under National Gay Pride Month. 'Stadsstyrelsen har varit väldigt förtjust i gaygemenskapen', säger Manes. 'Det finns en enorm koncentration av oss i centrum, och vi har en borgmästare [Buddy Dyer] som är mycket stödjande. Vi har en sittande HBT-kommissionär, Patty Sheehan. Miljön är avgjort pro-gay.'
Melissa Etheridge på Orlando Tribute Song 'Pulse': 'This Moment Feels Like a Civil War Between Love and Fear'
Andra vänner som jag har återknutit efter inspelningen påminde mig om att många ställen där våra egna band spelade eller där vi såg Fugazi , Portishead , Weezer och andra grupper var gayklubbar resten av veckan. Vilket är ytterligare en anledning till att denna attack på Pulse känns så personlig och overklig på samma gång.
'Det är skrämmande för mig på det sätt jag föreställer mig att det var skrämmande för andra människor när Harvey Milk sköts', säger Manes om massakern i Orlando. 'Och jag vet att det här inte var politiker eller vad som helst, men det är 49 personer. Du tittar på den där offerlistan och det var 21- och 25-åringar. Det påminner mig om första gången jag gick till en gaybar och kände att jag var säker, eftersom jag var på gaybaren. Jag föreställer mig att folk på en lördagskväll var på ett bra ställe. Och det är Pride-månad. Och de var stolta. Men det som var stolta över dem var döda.'
Det var ett bra ställe redan innan det kallades Pulse, då det var en indieoas för lokalbefolkningen som letade efter något Disney inte kunde erbjuda. 'Jag tror inte att någon riktigt har fastställt hur mångskiftande samhället var - det fanns alla dessa artister och musiker, människor som inte var en del av turistinfrastrukturen', minns Jason Ross, som regelbundet spelade på Dante's, både solo och med sitt band, Seven Mary Three , som bildades i Orlando, skrev på Mammoth Records och nådde nummer 1 på Bij Voets Mainstream Rock-lista 1996 med sin singel 'Cumbersome'. 'Jag provade nytt material där, låtar som jag aldrig ens hade spelat för Seven Mary Three-publiken och inte har spelat sedan dess. Vem du än behövde vara eller ville vara, det var den säkra platsen att göra det på.'

'Vi gjorde den konstiga skiten där', säger Jim Faherty, Dantes ägare från 1994 till 2002. En kulturell kraft i Orlando, Faherty spelade på olika platser (inklusive hans egna) i 20 år - konserter av punk- och indiehjältar som t.ex. Döda Kennedys , Svart flagga, De flammande läpparna , Sonic Youth och Guidad av röster . Death Cab for Cutie spelade en ganska minnesvärd spelning på Dante's också.
Poma har lovat att öppna Pulse igen. Oavsett om det blir en annan klubb eller inte, är det svårt att föreställa sig att platsen inte kommer att bli ett slags monument i Orlando för dem som genom decennierna skapat verklig kultur i Musse Piggs land, eller som en destination för Latino eller HBT. människor. Stonewall South.
'Det finns en gemenskap av människor som inte ger upp', säger Ross. 'Konstgemenskapen, de har varit där länge och de omfamnar en mängd talanger. Vi har tur att de finns där.'

Ray Rivera, alias DJ Infinite, som snurrade på uteplatsen till Pulse när skottlossningen bröt ut, har sagt att han kommer att fortsätta spela klubbar i Orlando – gay, hetero, vad som helst. Han har residens på Universal Orlando men också på HBT-klubbar som Southern Nights i Tampa, Florida, och Parliament House i Orlando. Men Pulsen var speciell, berättade Rivera när jag nådde honom dagarna efter skjutningen. 'Det är alltid en plats för kärlek och lycka - en stor familj.'
Rivera är gift med barn och barnbarn och har ett dagligt jobb, men hans passion är musik, och han har översvämmats av stöd från sina andra DJ:s och människor han såg flera kvällar i veckan i den täta dansmusikscenen i Orlando-området. 'Ärligt talat, just nu är jag överväldigad', säger han, 'och jag försöker få tillbaka saker till en plats där jag kan komma tillbaka till jobbet.'
Även för Poma har det strömmande stödet varit överväldigande. 'Jag kan inte berätta hur många historier jag har läst som har berättat för mig att Pulse var den första gaybaren de någonsin gick på, hur de skakade av rädsla, hur de inte var ute till sina familjer och hur Pulse välkomnade dem ,' hon säger. 'Människor som inte är ute, människor som utforskar, människor som övergår behöver en plats att göra detta utan att döma, de behöver acceptans. Det här är vad Pulse alltid handlade om.”
Denna artikel dök ursprungligen upp i numret 2 juli av Bij Voet .